
El Periplo 

¿Te acuerdas de nuestra primera casa? Tu padre había trabajado como camarero 
durante siete años en Arabia Saudí para conseguir el dinero y construirla. Y me hace 
gracia porque sólo había dos cuartos enanos y un baño, pero a nosotras nos parecía 
algún tipo de paraíso. Pasamos veinte años allí. Esa casa se encontraba en tierra de 
nadie, entre el ejército y la oposición. Cada día el ejército golpeaba la puerta. 
“Ayudadnos u os matamos” nos decían. Y nosotras casi estábamos acostumbradas a 
los golpes, los gritos y las amenazas. Casi no importaban mientras tuviéramos nuestra 
casa y nuestra familia. Hasta que un día llegaron al restaurante donde trabajaba tu 
padre. Les dijeron que alimentaban al enemigo. Todos se escondieron en el sótano 
mientras los soldados golpearon al gerente. Pero si la oposición lograra hacerse con 
nuestro pueblo, nos matarían a todas. Nos acusarían de colaborar con el ejército. No 
había opción. Quedarnos allí no era una opción. Seguir con nuestras vidas no era una 
opción. Nos fuimos con nada más que la ropa que llevábamos. Ni un juego de 
sábanas. Ni una manta. 

Vendimos la casa para pagar el viaje. Lo vendimos todo. Llegamos a Turquía y aún 
faltaba encontrar el dinero para cruzar a Grecia. Habíamos oído hablar de 
matrimonios forzados, acoso sexual, trafficking, prostitución y violaciones, pero vivirlo 
era distinto. Uno de los hombres que trabajaba con el traficante me dijo que si me 
acostaba con él no pagaría o pagaría menos. Me negué y lo único que me importaba 
era mantenerte a ti y a tu hermana lejos de ese hombre. Lejos de todos los hombres 
a ser posible. Tu padre y tu hermano trabajaban 15 horas al día para recoger dinero 
para que los cinco pudiéramos pagar la embarcación. No sé cuánto tiempo pasó. No 
lo recuerdo. Es como si el tiempo no pasara o pasara demasiado lento y como si mi 
vida se hubiera parado. Casi como ahora. 

El traficante metió 152 personas en el barco. Cuando lo vimos muchas de nosotras 
quisimos volver, pero él nos dijo que no devolvería el dinero a nadie. Habíamos 
pagado 1.100 dólares por persona, 5.500 por los cinco. De nuevo, no había opción. 
Me acuerdo de tu cara -eras la más pequeña y sin embargo la menos asustada. O al 
menos no lo demostrabas. Tanto el compartimento inferior del barco como la cubierta 
estaban llenos de gente. Pronto el agua comenzó a entrar en el barco y nos dijeron a 
todas que tiráramos nuestro equipaje al mar. Nos dijeron que no nos preocupáramos. 
En el océano golpeamos una roca, pero nos dijeron que no nos preocupáramos. El 
compartimento inferior, donde estábamos, comenzó a llenarse de agua, pero nos 
dijeron que no nos preocupáramos. Todo el mundo empezó a gritar. Fuimos las 
últimas en salir vivas. Tu padre nos tiró a todas por la ventana y luego saltó él. 
Nadamos sin parar hasta que todo estaba tan oscuro que no podíamos ver. Tú te 
quedaste con tu padre, te cogía la mano para ayudarte. ¿Te acuerdas? Las olas eran 
altas. Oí que me llamaba, pero se puso cada vez más y más lejos. Al final un barco 
me encontró. A tu hermano y tu hermana también. Ojalá hubiera podido hacer más 
por ti. Toda tu vida fue una lucha. No has vivido muchos momentos felices durante 



esos nueve años. No tuviste la oportunidad de tener infancia. Y ahora existes dentro 
de un recuerdo doloroso y sangrante. 

Deseando hablar sin tener voz. Deseando caminar sin poder moverse. Deseando vivir 
fuera de un cuadro. 

Me duele que aquella imagen fuera mi último recuerdo tuyo. Tenías el mar en los 
pulmones y los ojos llenos de muerte. Dicen que antes de morir, la vida pasa delante 
de nuestros ojos. ¿Habrás visto el día que celebramos tu cumpleaños con aquel pastel 
de trufa? ¿O el día que discutiste con tu hermana y las dos fuisteis a dormir sin cenar? 
¿Habrás visto algo que no sea el mar? Recuerdo que querías ser astrónoma porque 
aquella vez te había contado que todas somos polvo de estrellas. Tal vez sigues por 
aquí. Igual estás soñando en una estrella blanca y brillante. 

Y se me olvida cuál era tu juguete preferido y el color que odiabas. Y me acuerdo de 
tu primer día en la escuela y de tu amiga del alma. Y soy cada rincón de esta tienda 
y los momentos en que me quedo sola. Y soy mi velo, mi fe, mi familia viva o muerta. 
Soy tus nueve años que serán nueve eternamente. Soy mi nacionalidad, mi religión, 
mi género y mi edad. Y nunca tengo nombre -soy anónima. Soy una cifra y una 
estadística y refugiada e ilegal. Y no soy la que era antes y a veces no soy ser humano 
y a menudo no soy yo, pero soy tú.  

Siempre soy tú. 

 


