El Periplo

¢, Te acuerdas de nuestra primera casa? Tu padre habia trabajado como camarero
durante siete afios en Arabia Saudi para conseguir el dinero y construirla. Y me hace
gracia porque so6lo habia dos cuartos enanos y un bafio, pero a nosotras nos parecia
algun tipo de paraiso. Pasamos veinte afios alli. Esa casa se encontraba en tierra de
nadie, entre el ejército y la oposicién. Cada dia el ejército golpeaba la puerta.
“Ayudadnos u os matamos” nos decian. Y nosotras casi estdbamos acostumbradas a
los golpes, los gritos y las amenazas. Casi ho importaban mientras tuviéramos nuestra
casa y nuestra familia. Hasta que un dia llegaron al restaurante donde trabajaba tu
padre. Les dijeron que alimentaban al enemigo. Todos se escondieron en el sétano
mientras los soldados golpearon al gerente. Pero si la oposicion lograra hacerse con
nuestro pueblo, nos matarian a todas. Nos acusarian de colaborar con el ejército. No
habia opcion. Quedarnos alli no era una opcién. Seguir con nuestras vidas no era una
opcion. Nos fuimos con nada méas que la ropa que llevAbamos. Ni un juego de
sabanas. Ni una manta.

Vendimos la casa para pagar el viaje. Lo vendimos todo. Llegamos a Turquia y adn
faltaba encontrar el dinero para cruzar a Grecia. Habiamos oido hablar de
matrimonios forzados, acoso sexual, trafficking, prostitucion y violaciones, pero vivirlo
era distinto. Uno de los hombres que trabajaba con el traficante me dijo que si me
acostaba con él no pagaria o pagaria menos. Me negué y lo Gnico que me importaba
era mantenerte a ti y a tu hermana lejos de ese hombre. Lejos de todos los hombres
a ser posible. Tu padre y tu hermano trabajaban 15 horas al dia para recoger dinero
para que los cinco pudiéramos pagar la embarcacion. No sé cuanto tiempo pas6. No
lo recuerdo. Es como si el tiempo no pasara o pasara demasiado lento y como si mi
vida se hubiera parado. Casi como ahora.

El traficante metid 152 personas en el barco. Cuando lo vimos muchas de nosotras
qguisimos volver, pero él nos dijo que no devolveria el dinero a nadie. Habiamos
pagado 1.100 dolares por persona, 5.500 por los cinco. De nuevo, no habia opcion.
Me acuerdo de tu cara -eras la mas pequefia y sin embargo la menos asustada. O al
menos no lo demostrabas. Tanto el compartimento inferior del barco como la cubierta
estaban llenos de gente. Pronto el agua comenzo a entrar en el barco y nos dijeron a
todas que tirAramos nuestro equipaje al mar. Nos dijeron que no nos preocuparamaos.
En el océano golpeamos una roca, pero nos dijeron que no nos preocuparamos. El
compartimento inferior, donde estdbamos, comenzé a llenarse de agua, pero nos
dijeron que no nos preocuparamos. Todo el mundo empez6 a gritar. Fuimos las
Ultimas en salir vivas. Tu padre nos tird0 a todas por la ventana y luego saltd él.
Nadamos sin parar hasta que todo estaba tan oscuro que no podiamos ver. Tu te
guedaste con tu padre, te cogia la mano para ayudarte. ¢ Te acuerdas? Las olas eran
altas. Oi que me llamaba, pero se puso cada vez mas y mas lejos. Al final un barco
me encontrd. A tu hermano y tu hermana también. Ojala hubiera podido hacer mas
por ti. Toda tu vida fue una lucha. No has vivido muchos momentos felices durante



esos nueve afnos. No tuviste la oportunidad de tener infancia. Y ahora existes dentro
de un recuerdo doloroso y sangrante.

Deseando hablar sin tener voz. Deseando caminar sin poder moverse. Deseando vivir
fuera de un cuadro.

Me duele que aquella imagen fuera mi ultimo recuerdo tuyo. Tenias el mar en los
pulmones y los ojos llenos de muerte. Dicen que antes de morir, la vida pasa delante
de nuestros 0jos. ¢, Habras visto el dia que celebramos tu cumpleafios con aquel pastel
de trufa? ¢ O el dia que discutiste con tu hermana y las dos fuisteis a dormir sin cenar?
¢, Habras visto algo que no sea el mar? Recuerdo que querias ser astronoma porque
aquella vez te habia contado que todas somos polvo de estrellas. Tal vez sigues por
aqui. lgual estas soflando en una estrella blanca y brillante.

Y se me olvida cudl era tu juguete preferido y el color que odiabas. Y me acuerdo de
tu primer dia en la escuela y de tu amiga del alma. Y soy cada rincén de esta tienda
y los momentos en que me quedo sola. Y soy mi velo, mi fe, mi familia viva o muerta.
Soy tus nueve afos que seran nueve eternamente. Soy mi nacionalidad, mi religion,
mi género y mi edad. Y nunca tengo nombre -soy anonima. Soy una cifra y una
estadistica y refugiada e ilegal. Y no soy la que era antes y a veces no soy ser humano
y a menudo no soy yo, pero soy tu.

Siempre soy ta.



